Der Navajo-Sandstein, der den Zion Canyon umgibt, entstand vor etwa 180 Millionen Jahren als Dünenfeld im Stil der Sahara, und seine schräg geschichteten Ablagerungen zeichnen noch immer die Richtung des prähistorischen Windes auf. Diese Schichten sind bis zu 600 Meter dick. Das Wasser erledigte den Rest. Der Virgin River, der steil in Richtung Colorado abfällt, schnitt sich Korn für Korn durch den Canyon und transportiert ihn noch immer. Mormonische Siedler kamen in den 1860er Jahren an und nannten den Ort einen Zufluchtsort. Isaac Behunin wird die Namensgebung „Zion“ zugeschrieben. Der Kongress schützte das Land 1909 als Mukuntuweap National Monument, und 1919 wurde es – als erster Nationalpark Utahs – offiziell zum Nationalpark erklärt. Die Southern Paiute kannten das Gelände lange vor diesem Datum, und ihre Nachkommen fühlen sich dem Gebiet weiterhin verbunden. Der Zion–Mount Carmel Highway wurde 1930 eröffnet und führte einen 1,8 Kilometer langen Tunnel durch festes Gestein, wodurch der östliche Zugang des Parks erstmals für Fahrzeuge geöffnet wurde. Auf dieser östlichen Seite findet die moderne Zion-Sunset-UTV-Tour statt: auf dem Plateau hinter dem Tunnel, wo Slickrock-Kuppeln vertikale Wände ersetzen und sich der Horizont westlich in Richtung des Hauptcanyons öffnet. Der Park selbst bleibt rund um die Uhr geöffnet, 00:00–23:59 Uhr an jedem Wochentag, mit einer Standard-Eintrittsgebühr pro Fahrzeug von 35 USD, die für sieben aufeinanderfolgende Tage gültig ist. Geführte Offroad-Anbieter arbeiten auf angrenzendem BLM- und staatlichem Treuhandland und nicht innerhalb der Parkgrenzen, weshalb ein East-Zion-UTV-Abenteuer Gelände befahren kann, das das Shuttle-System niemals erreicht. Die Geologie erklärt, warum der Abend hier so bedeutend ist. Eisenoxid-Färbungen verleihen dem Sandstein sein Rot; dasselbe Mineral lässt das Gestein bei tiefstehender Sonne beinahe glühend erscheinen. Wüstenlack verdunkelt die Felswände im Kontrast dazu fast bis zum Schwarz. Der Checkerboard Mesa, sichtbar vom östlichen Korridor aus, zeigt die horizontale Schichtung und vertikale Brüche, die ihm sein gitterartiges Aussehen verleihen. Slot Canyons schnitten sich in die weichere Carmel-Formation in der Nähe, so schmal, dass man beide Wände berühren kann. Der Zion National Park empfängt heute jährlich fast fünf Millionen Besucher, die sich überwiegend auf einen sieben Meilen langen Canyon konzentrieren. Das Plateau nimmt den Überschuss auf. Dickhornschafe grasen auf dem Slickrock. Pinien und Wacholder halten den dünnen Boden fest. Eine Zion-Sunset-UTV-Tour ist in diesem Sinne ein Studium der Größenverhältnisse – dieselben Sedimente, dasselbe Eisen, dasselbe Flusssystem, betrachtet vom Rand statt vom Grund aus.