La arenisca Navajo que forma las paredes del Zion Canyon comenzó como un campo de dunas a escala del Sahara hace aproximadamente 180 millones de años, y sus capas cruzadas aún registran la dirección del viento prehistórico. Esos lechos alcanzan hasta 2,000 pies de espesor. El agua hizo el resto. El río Virgin, descendiendo abruptamente hacia el Colorado, cortó el cañón grano a grano y aún lo transporta. Los colonos mormones llegaron en la década de 1860 y nombraron el lugar como un refugio. Isaac Behunin es acreditado con el nombre Zion. El Congreso protegió la tierra como el Monumento Nacional Mukuntuweap en 1909, y se convirtió en parque nacional en 1919, el primero de Utah. El pueblo Paiute del Sur conocía el terreno mucho antes que cualquiera de estas fechas, y sus descendientes permanecen conectados a él. La autopista Zion–Mount Carmel se inauguró en 1930, atravesando un túnel de 1.1 millas a través de un acantilado sólido y abriendo la entrada este del parque a los vehículos por primera vez. Ese lado este es donde opera el moderno tour en UTV al atardecer en Zion: en la meseta más allá del túnel, donde los domos de roca lisa reemplazan las paredes verticales y el horizonte se abre hacia el oeste, hacia el cañón principal. El parque mismo permanece abierto las 24 horas, de 00:00 a 23:59 todos los días de la semana, con una tarifa de entrada estándar para vehículos de 35 USD válida por siete días consecutivos. Los operadores de tours guiados fuera de carretera trabajan en tierras adyacentes de la BLM y del estado en lugar de dentro de los límites del parque, razón por la cual una aventura en UTV en el Este de Zion puede abarcar terrenos que el sistema de transporte nunca toca. La geología explica por qué el atardecer es importante aquí. El teñido de óxido de hierro le da a la arenisca su color rojo; el mismo mineral hace que la roca parezca fundida bajo el sol bajo. El barniz del desierto oscurece las caras de los acantilados hasta casi el negro por contraste. Checkerboard Mesa, visible desde el corredor este, muestra los lechos horizontales y las fracturas verticales que le dan su aspecto de cuadrícula. Los cañones de ranura cortan la Formación Carmel, más blanda, cerca de allí, lo suficientemente estrechos como para tocar ambas paredes. El Parque Nacional Zion recibe ahora cerca de cinco millones de visitantes anualmente, concentrados abrumadoramente en un cañón de siete millas de largo. La meseta absorbe el exceso. Los borregos cimarrones pastan en la roca lisa. El pino piñonero y el enebro se aferran al suelo delgado. Un tour en UTV al atardecer en Zion es, en ese sentido, un estudio de escala: el mismo sedimento, el mismo hierro, el mismo sistema fluvial, visto desde el borde en lugar del fondo.