Le grès Navajo qui forme les parois du Zion Canyon a commencé par être un champ de dunes à l'échelle du Sahara il y a environ 180 millions d'années, et ses couches à stratification entrecroisée enregistrent encore la direction des vents préhistoriques. Ces lits atteignent jusqu'à 600 mètres d'épaisseur. L'eau a fait le reste. La Virgin River, se jetant abruptement vers le Colorado, a creusé le canyon grain par grain et continue de le faire. Les colons mormons sont arrivés dans les années 1860 et ont baptisé l'endroit en tant que refuge. Isaac Behunin est crédité du nom de Zion. Le Congrès a protégé la terre en tant que monument national Mukuntuweap en 1909, et elle est devenue un parc national en 1919 — le premier de l'Utah. Le peuple Paiute du Sud connaissait le terrain bien avant ces dates, et leurs descendants y restent attachés. L'autoroute Zion–Mount Carmel a ouvert en 1930, perçant un tunnel de 1,8 km à travers la falaise solide et ouvrant pour la première fois l'accès est du parc aux véhicules. C'est sur ce côté est que se déroule l'excursion moderne en UTV au coucher du soleil à Zion : sur le plateau au-delà du tunnel, où les dômes de slickrock remplacent les parois verticales et l'horizon s'ouvre vers l'ouest en direction du canyon principal. Le parc lui-même reste ouvert 24 heures sur 24, 00:00–23:59 tous les jours de la semaine, avec des frais d'entrée standard de 35 USD pour un véhicule, valables pour sept jours consécutifs. Les prestataires d'excursions tout-terrain guidées travaillent sur les terres adjacentes du BLM et des trusts d'État plutôt qu'à l'intérieur des limites du parc, c'est pourquoi une aventure en UTV dans l'est de Zion peut couvrir des terrains que le système de navettes ne touche jamais. La géologie explique pourquoi la soirée compte ici. L'oxydation du fer donne au grès sa couleur rouge ; le même minéral donne à la roche un aspect presque en fusion sous un soleil bas. Le vernis du désert assombrit les faces des falaises jusqu'au noir par contraste. Checkerboard Mesa, visible depuis le corridor est, montre les strates horizontales et les fractures verticales qui lui donnent sa grille. Des canyons étroits se creusent dans la formation plus tendre de Carmel à proximité, assez étroits pour toucher les deux parois. Le parc national de Zion reçoit maintenant près de cinq millions de visiteurs par an, concentrés majoritairement dans un canyon de onze kilomètres de long. Le plateau absorbe le surplus. Les mouflons d'Amérique paissent sur le slickrock. Les pins pignons et les genévriers retiennent le sol mince. Une excursion en UTV au coucher du soleil à Zion est, en ce sens, une étude d'échelle — les mêmes sédiments, le même fer, le même système fluvial, vus depuis la crête plutôt que depuis le fond.