L'arenaria Navajo che forma le pareti del Zion Canyon iniziò a formarsi come un campo di dune in scala sahariana circa 180 milioni di anni fa, e i suoi strati a stratificazione incrociata registrano ancora la direzione dei venti preistorici. Quei letti raggiungono uno spessore di oltre 600 metri. L'acqua ha fatto il resto. Il Virgin River, scendendo ripido verso il Colorado, ha tagliato il canyon granello dopo granello e continua a farlo tuttora. I coloni mormoni arrivarono negli anni '60 dell'Ottocento e diedero al luogo il nome di un rifugio. A Isaac Behunin viene attribuito il nome Zion. Il Congresso ha protetto la terra come Mukuntuweap National Monument nel 1909, ed è diventato un parco nazionale nel 1919, il primo dello Utah. Il popolo dei Southern Paiute conosceva il territorio molto prima di entrambe le date, e i loro discendenti rimangono legati ad esso. La Zion–Mount Carmel Highway è stata aperta nel 1930, scavando un tunnel di quasi 2 km attraverso una scogliera solida e aprendo per la prima volta l'accesso orientale del parco ai veicoli. È proprio quel versante orientale dove opera il moderno tour in UTV al tramonto a Zion: sull'altopiano oltre il tunnel, dove le cupole di roccia liscia sostituiscono le pareti verticali e l'orizzonte si apre a ovest verso il canyon principale. Il parco stesso rimane aperto 24 ore su 24, 00:00–23:59 tutti i giorni della settimana, con un biglietto d'ingresso standard per veicoli di 35 USD valido per sette giorni consecutivi. Gli operatori di tour fuoristrada guidati lavorano su terreni adiacenti gestiti dal BLM e dallo stato piuttosto che all'interno dei confini del parco, motivo per cui un'avventura in UTV nell'East Zion può spaziare su terreni che il sistema di navette non raggiunge mai. La geologia spiega perché la sera è importante qui. La colorazione di ossido di ferro conferisce all'arenaria il suo colore rosso; lo stesso minerale fa sì che la roccia sembri quasi fusa sotto il sole basso. La vernice del deserto scurisce le pareti delle scogliere fino quasi al nero per contrasto. Checkerboard Mesa, visibile dal corridoio orientale, mostra la stratificazione orizzontale e le fratture verticali che le conferiscono il suo aspetto a griglia. Slot canyon si insinuano nella più morbida Carmel Formation nelle vicinanze, abbastanza stretti da poter toccare entrambe le pareti. Il Zion National Park riceve oggi quasi cinque milioni di visitatori all'anno, concentrati in modo schiacciante in un canyon lungo sette miglia. L'altopiano assorbe l'eccesso. I bighorn pascolano sulla roccia liscia. Pinoli e ginepri trattengono il terreno sottile. Un tour in UTV al tramonto a Zion è, in questo senso, uno studio di scala: lo stesso sedimento, lo stesso ferro, lo stesso sistema fluviale, visti dal bordo anziché dal fondovalle.