El agua en Toquerville Falls no se derrama sobre arenisca. Se derrama sobre travertino, carbonato de calcio que Ash Creek deposita grano a grano, construyendo la misma cornisa por la que luego cae. Por lo tanto, un tour en UTV por el Greater Zion hacia Toquerville Falls termina en una formación terrestre aún en construcción. Los acantilados dentro del Parque Nacional Zion se erosionan. Esta terraza crece, temporada tras temporada, aproximadamente un milímetro a la vez. El pueblo de abajo toma su nombre de Toquer, un líder paiute del sur cuyo nombre se traduce como "negro", una referencia, según la mayoría de los relatos, al basalto oscuro de Black Ridge arriba. Los colonos de los Santos de los Últimos Días llegaron en 1858 y plantaron viñedos en la terraza, prensando vino que viajaba hacia el norte en carreta. Silver Reef prosperó unas crestas al oeste en la década de 1870. Toquerville se mantuvo pequeña. Ash Creek siguió trabajando. Las cataratas mismas permanecieron en gran parte sin fotografiar hasta la llegada de los teléfonos inteligentes, cuando una modesta cascada en un condado por lo demás seco se convirtió en un hito regional. Lo que un tour en UTV por el Greater Zion hacia Toquerville Falls cruza en realidad es un corredor geológico único. La lava del campo volcánico de Pine Valley una vez se derramó hacia el sur y llenó el antiguo cauce de Ash Creek. El arroyo volvió a abrirse paso a través de él. El camino que sigue —Toquerville Falls Rd, sin pavimentar, corrugado y sembrado de adoquines de basalto sueltos— sube por ese mismo margen entre el flujo y el arroyo. Es por eso que los side-by-sides reemplazaron a los sedanes aquí. Los rancheros usaron la pista mucho antes de que lo hiciera la recreación, llevando ganado hacia el pasto de verano en Kolob Terrace. Las cataratas importan ahora por una razón que los colonos no reconocerían. El condado de Washington ha crecido rápidamente, y el corredor de St. George, Hurricane y La Verkin envía más personas hacia el cañón de las que este puede albergar. Este es terreno público de la BLM: la entrada cuesta 0 USD y el terreno permanece abierto las 24 horas. Sin puertas, sin entrada programada, sin colas de transporte. Los tours guiados en UTV por el Greater Zion hacia Toquerville Falls surgieron de esa brecha: una forma de llegar a una de las atracciones acuáticas más tranquilas de la región sin una lotería de permisos. Los guías actúan como administradores. Leen el arroyo, vigilan el color del agua en busca de inundaciones repentinas y retiran lo que las multitudes dejan atrás. El travertino es blando. Registra cada pisada y no olvida rápidamente.