El embalse Sand Hollow no existía antes de 2002. El agua desviada del río Virgin llenó la cuenca, y el parque estatal que lo rodea abrió al año siguiente, en 2003. Es uno de los parques más jóvenes de Utah, ubicado alrededor de algunos de sus terrenos más antiguos. Los tours en UTV nocturnos por Zion atraviesan esa contradicción después de la puesta del sol. La arena en sí es mucho más antigua. Sand Mountain se eleva sobre el embalse como un campo reelaborado de arenisca Navajo, depositado hace aproximadamente 180 millones de años cuando un erg jurásico —un mar de dunas continental— cubría este rincón de la meseta del Colorado. Desde entonces, el viento y el agua han molido las dunas cementadas hasta convertirlas en granos sueltos. El resultado es arena color coral rosado sobre bancos de roca pulida, una superficie que retiene la huella de un neumático por una temporada y la huella fósil por una época. Treinta millas al este, el Parque Nacional Zion fue declarado Monumento Nacional Mukuntuweap en 1909 y renombrado en 1919. Los Paiute del sur, los Parrusits, cultivaban las tierras bajas del río Virgin mucho antes de que existiera cualquiera de estos nombres. En 2021, el parque obtuvo la certificación de Parque Internacional de Cielo Oscuro, una designación que trata el cielo sobre el cañón como un recurso igual al de la arenisca debajo de él. Hurricane, el pueblo en los inicios de los senderos, debe su existencia a un proyecto de canal de once años terminado en 1904; sin esa zanja no habría huertos, ni campos, ni base de operaciones para las aventuras todoterreno del sur de Utah. Por qué importa ahora es una cuestión de presión. Zion atrae a casi cinco millones de visitantes al año, y casi todos llegan entre el amanecer y el atardecer, canalizados a través de un corredor de transporte de ocho millas de largo. El campo fuera del límite absorbe el excedente. Las crestas de Zion del Este y el cañón Crimson se asientan sobre la misma arenisca Navajo que los famosos muros, sin la cola. Es el terreno que ahora cubren los paseos nocturnos del Parque Nacional Zion. Después del anochecer, la aritmética cambia de nuevo: el calor disminuye, el polvo se asienta y la Vía Láctea se alza sobre Sand Mountain con un brillo que la mayoría de los visitantes nunca ha visto desde casa. Un tour guiado en UTV nocturno por Zion es menos un viaje de adrenalina que un argumento sobre la escala: máquinas que miden sesenta pulgadas de ancho, moviéndose a través de un campo de dunas que mide quince mil acres, bajo un cielo medido en años luz.