L'eau des Toquerville Falls ne se déverse pas sur du grès. Elle s'écoule sur du travertin — du carbonate de calcium qu'Ash Creek dépose grain par grain, construisant le rebord même par-dessus lequel elle se jette. Une excursion en UTV dans le Grand Zion vers Toquerville Falls se termine donc sur une formation géologique encore en construction. Les falaises du parc national de Zion s'érodent. Cette terrasse s'accrête, saison après saison, d'environ un millimètre à la fois. La ville en contrebas tire son nom de Toquer, un chef des Païutes du Sud dont le nom signifie « noir » — une référence, selon la plupart des récits, au basalte sombre de la Black Ridge située au-dessus. Les colons de l'Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours sont arrivés en 1858 et ont planté des vignobles sur les terrasses, pressant un vin qui était transporté vers le nord en chariot. Silver Reef a connu un essor quelques crêtes plus à l'ouest dans les années 1870. Toquerville est restée petite. Ash Creek a continué son travail. Les chutes elles-mêmes sont restées largement méconnues des photographes jusqu'à l'arrivée des smartphones, moment où une cascade modeste dans un comté par ailleurs aride est devenue un point de repère régional. Ce qu'une excursion en UTV dans le Grand Zion vers Toquerville Falls traverse réellement est un corridor géologique unique. La lave du champ volcanique de Pine Valley s'est autrefois déversée vers le sud et a rempli l'ancien lit d'Ash Creek. Le ruisseau a creusé son chemin à travers elle. La route qui suit — Toquerville Falls Rd, non goudronnée, ondulée, parsemée de galets de basalte meubles — grimpe le long de cette même marge entre la coulée et le cours d'eau. C'est pourquoi les véhicules côte-à-côte ont remplacé les berlines ici. Les éleveurs utilisaient la piste bien avant que les loisirs ne s'en emparent, conduisant le bétail vers les pâturages d'été sur le Kolob Terrace. Les chutes comptent désormais pour une raison que les colons ne reconnaîtraient pas. Le comté de Washington a connu une croissance rapide, et le corridor de St George, Hurricane et La Verkin envoie plus de monde vers le canyon que ce dernier ne peut en contenir. Il s'agit de terres publiques du BLM : l'entrée coûte 0 USD, et le terrain reste accessible 24h/24. Pas de portail, pas d'entrée programmée, pas de file d'attente pour la navette. Les excursions guidées en UTV dans le Grand Zion vers Toquerville Falls ont émergé pour combler ce vide — un moyen d'atteindre l'une des merveilles aquatiques les plus calmes de la région sans passer par une loterie de permis. Les guides agissent également comme des gardiens. Ils observent le ruisseau, surveillent les changements de couleur de l'eau annonciateurs de crues soudaines et rapportent ce que les foules laissent derrière elles. Le travertin est tendre. Il enregistre chaque pas, et il n'oublie pas rapidement.