La arena que una máquina lanza hacia los lados en el East Rim fue alguna vez un desierto mucho más grande que el Sahara. La arenisca Navajo, la roca pálida del acantilado que define a Zion, comenzó como un mar de dunas a la deriva a través del borde occidental de Pangea hace aproximadamente 180 millones de años. El viento la depositó en lechos inclinados. Luego, el agua la separó. El resultado es el terreno de meseta fracturada al este del límite del parque, donde un tour en UTV por el este de Zion ahora recorre terrenos que los mapas durante un siglo simplemente etiquetaron como rango. Orderville se encuentra en el centro de esto. Fundada en 1875 como un asentamiento de la United Order, la ciudad funcionaba bajo propiedad comunal —rebaños compartidos, talleres compartidos, un comedor compartido— hasta que el experimento se disolvió en 1884. La ganadería sobrevivió a la ideología. Los caminos de doble huella que guían los tours en UTV hoy en día fueron abiertos por ganaderos que movían el ganado entre los pastos de verano en la terraza de Kolob y los terrenos de invierno en los valles inferiores. Nunca fueron diseñados. Simplemente se endurecieron donde pasaban las pezuñas y las ruedas de las carretas. El país de los cañones aquí es importante porque es la parte de Zion a la que el sistema de transporte nunca llega. El Cañón de Zion propiamente dicho absorbe la parte abrumadora de la visitación anual del parque; la roca lisa oriental, los bancos de pinos ponderosa por encima de los 6,000 pies y los drenajes estrechos que alimentan a Parunuweap permanecen comparativamente tranquilos. Crimson Slot y sus vecinos están cortados en la misma formación Navajo que The Narrows, pero en una escala medida en anchos de hombro en lugar de pisos. La luz entra en ellos una vez, cerca del mediodía, y se refleja hacia abajo desde las paredes en un color que los fotógrafos llaman rebote. Geológicamente, el terreno es una lección sobre las tasas de erosión. Las líneas de estratificación cruzada corren diagonalmente a través de cada cara expuesta, cada una una pendiente de duna fosilizada. La tinción con óxido de hierro oscurece la superficie en barniz del desierto. Por encima de todo se encuentra la formación Checkerboard Mesa, su cuadrícula de fracturas verticales y estratificación horizontal visible desde la carretera Zion–Mount Carmel. El acceso es un arreglo moderno más que antiguo. Los operadores trabajan bajo permiso en una mezcla de terrenos de la Oficina de Administración de Tierras, fideicomiso estatal y propiedad privada en 15 E State St, Orderville, UT 84758, y un tour en UTV por el este de Zion ocupa un estrecho corredor legal entre la conservación y la recreación. El parque nacional en sí prohíbe completamente los vehículos todoterreno. Todo lo que se describe aquí sucede fuera de sus límites, en un terreno con una historia de protección diferente y mucho más corta.