Le réservoir de Sand Hollow n'existait pas avant 2002. L'eau détournée de la rivière Virgin a rempli le bassin, et le parc d'État qui l'entoure a ouvert l'année suivante, en 2003. C'est l'un des parcs les plus jeunes de l'Utah, construit sur l'un de ses terrains les plus anciens. Les excursions UTV nocturnes à Zion traversent cette contradiction après le coucher du soleil. Le sable lui-même est bien plus ancien. Sand Mountain s'élève au-dessus du réservoir comme un champ remanié de grès Navajo, déposé il y a environ 180 millions d'années lorsqu'un erg jurassique — une mer de dunes continentale — couvrait ce coin du plateau du Colorado. Le vent et l'eau ont depuis broyé les dunes cimentées en grains meubles. Le résultat est un sable rose corail sur des bancs de roche lisse, une surface qui conserve une trace de pneu pendant une saison et une empreinte fossile pendant une époque. À cinquante kilomètres à l'est, le parc national de Zion a été proclamé monument national de Mukuntuweap en 1909 et renommé en 1919. Les Parrusits, membres des Païutes du Sud, cultivaient les fonds de la rivière Virgin bien avant que l'un ou l'autre de ces noms n'existe. En 2021, le parc a obtenu la certification de parc international de ciel étoilé, une désignation qui traite le ciel au-dessus du canyon comme une ressource égale au grès situé en dessous. Hurricane, la ville située aux points de départ des sentiers, doit son existence à un projet de canal de onze ans achevé en 1904 ; sans ce fossé, il n'y aurait ni vergers, ni champs, ni zone de rassemblement pour les aventures tout-terrain du sud de l'Utah. La raison pour laquelle cela compte aujourd'hui est une question de pression. Zion attire près de cinq millions de visiteurs par an, et presque tous arrivent entre le lever et le coucher du soleil, canalisés par un couloir de navette de treize kilomètres de long. Le pays en dehors des limites absorbe le surplus. Les lignes de crête de l'est de Zion et le canyon en fente Crimson reposent sur le même grès Navajo que les célèbres parois, sans la file d'attente. C'est le sol que parcourent désormais les balades nocturnes du parc national de Zion. Après la tombée de la nuit, l'arithmétique change à nouveau : la chaleur chute, la poussière retombe et la Voie lactée se dresse au-dessus de Sand Mountain avec une luminosité que la plupart des visiteurs n'ont jamais vue de chez eux. Une excursion guidée UTV nocturne à Zion est moins une balade à sensations qu'une leçon d'échelle : des machines de 1,5 mètre de large se déplaçant à travers un champ de dunes de six mille hectares, sous un ciel mesuré en années-lumière.