Le sable projeté sur les côtés par une machine sur l'East Rim était autrefois un désert bien plus vaste que le Sahara. Le grès Navajo, cette roche de falaise pâle qui définit Zion, a commencé comme une mer de dunes dérivant le long de la bordure ouest de la Pangée il y a environ 180 millions d'années. Le vent l'a déposé en couches inclinées. L'eau l'a ensuite creusé. Le résultat est le plateau fracturé à l'est de la limite du parc, où une excursion en UTV à East Zion parcourt aujourd'hui un sol que les cartes ont simplement qualifié de pâturage pendant un siècle. Orderville se trouve au centre de cela. Fondée en 1875 en tant que colonie de l'United Order, la ville fonctionnait selon la propriété communautaire — troupeaux partagés, ateliers partagés, salle à manger partagée — jusqu'à ce que l'expérience se dissolve en 1884. L'élevage a survécu à l'idéologie. Les pistes à deux voies que suivent aujourd'hui les excursions en UTV ont été créées par des éleveurs déplaçant le bétail entre les pâturages d'été sur la terrasse Kolob et les zones d'hiver dans les vallées inférieures. Elles n'ont jamais été conçues par des ingénieurs. Elles se sont simplement durcies là où les sabots et les roues de chariot passaient. Le pays des canyons ici est important car c'est la partie de Zion que le système de navettes n'atteint jamais. Le canyon de Zion proprement dit absorbe la part écrasante de la fréquentation annuelle du parc ; la roche lisse de l'est, les bancs de pins ponderosa au-dessus de 1 800 mètres et les drainages étroits qui alimentent Parunuweap restent relativement calmes. Crimson Slot et ses voisins sont creusés dans la même formation Navajo que The Narrows, mais à une échelle mesurée en largeurs d'épaules plutôt qu'en étages. La lumière y pénètre une fois, près de midi, et se reflète sur les parois dans une couleur que les photographes appellent le rebond. Géologiquement, le terrain est une leçon sur les taux d'érosion. Des lignes de stratification croisée parcourent en diagonale chaque face exposée, chacune étant une pente de dune fossilisée. Les taches d'oxyde de fer assombrissent la surface en vernis du désert. Au-dessus de tout cela se trouve la formation Checkerboard Mesa, sa grille de fractures verticales et de couches horizontales visible depuis la route Zion–Mount Carmel. L'accès est un arrangement moderne plutôt qu'ancien. Les opérateurs travaillent sous permis sur un mélange de terres du Bureau of Land Management, de terres fiduciaires de l'État et de terres privées au 15 E State St, Orderville, UT 84758, et une excursion en UTV à East Zion occupe un couloir juridique étroit entre conservation et loisirs. Le parc national lui-même interdit totalement les véhicules tout-terrain. Tout ce qui est décrit ici se déroule en dehors de sa limite, sur un sol ayant une histoire de protection différente et beaucoup plus courte.